Earth Island Institute

Жизненные уроки Генри Торо

Сто семьдесят семь лет назад Генри Дэвид Торо построил дом в Уолден-Понде, на окраине Конкорда, штат Массачусетс. Дом был больше похож на трущобу — однокомнатную обитель размером 10 на 15 футов, построенную из тонких сосен и переработанных стен, окон и половиц. Внутри была кровать, письменный стол и камин. Снаружи бобовый сад и вид на смену времен года. Весь проект обошелся ему в $28,12, что эквивалентно примерно $900 сегодня.

Торо прожил два года, два месяца и два дня в Уолдене. Он не был отшельником. Он вел бизнес в городе, отвозил белье к маме и регулярно развлекал гостей в своей каюте. Но эти два года были экспериментом, как говорил сам Торо, в том, как «жить обдуманно» — «стряхнуть с себя деревню» и ее пристрастия к ускоряющимся темпам и бесконечно растущей экономике и заново открыть для себя «существенные факты жизни».

В эпоху изменения климата, Covid-19 и таких технологий, как высокоскоростной Интернет, литературный агент и антолог Эндрю Блаунер поручил 26 эссеистам, журналистам и романистам задуматься об эксперименте Торо. У Торо есть многое, что плохо переводится в современность — его случайная мизантропия, преувеличение до степени фабрикации и его доступ к своим собственным личным «диким». (Он построил хижину на собственности своего друга Ральфа Уолдо Эмерсона; Уолденский пруд был не столько пустынным скитом, сколько первоклассной прибрежной недвижимостью.) Но «Теперь приходит хороший парусный спорт» показывает, что мы не должны отвергать ни трансценденталиста, ни уроки, которые он извлек в Уолдене. Двадцать шесть эссе показывают, что Торо еще есть что сказать.

26 авторов затрагивают все аспекты наследия Торо, от его монологов об экономике и потреблении, до его мыслей о гражданском неповиновении, до его вклада в научные наблюдения.

Писательница Мишель Ниджхёйс прославляет любовь Торо к фенологии — его острые наблюдения за естественными изменениями и мост, который он помог построить между природой как наукой и природой как поэзией. Писательница Лорен Грофф благодарит Торо за то, что он напомнил ей о том, что нужно ценить необычность места. «Посмотрите на пруд не более чудесный, чем любой другой пруд в мире, то есть бесконечно чудесный», — пишет она. «Посмотрите на свои собственные пруды, какую бы форму они ни приняли».
Одной из тем антологии является применение уроков Торо к борьбе нашего времени.
«У нас есть новый вид деревни, которую нужно стряхнуть, цифровая деревня с ее особыми требованиями к производительности», — пишет Шерри Теркл, социолог и психолог из Массачусетского технологического института, которая изучает отношения человека с технологиями. Торо предлагает некоторое свободное руководство, говорит Теркл. Нам не нужно убегать в дикую природу, чтобы знать, что мы все выиграем — эмоционально, физически — от того, чтобы время от времени отключаться от наших напряженных на экране графиков, заполненных конференциями Zoom и обреченностью в социальных сетях.

Связь Торо с Уолденом также является примером того, как мы можем ценить природу вокруг нас, даже если нам нужно искать ее. Журналист Джордан Салама исследует эту тему, рассказывая о своем 24-часовом пребывании на острове Пи, небольшой косе скалистой земли посреди Лонг-Айленд-Саунд. Окруженный промышленной береговой линией, движением коммерческих лодок и самолетами, ревущими в Ла-Гуардию и из нее, Салама размышляет о своих попытках познакомиться с этим пережитком природы в иначе построенной среде: «Вы не можете лучше бороться, чтобы спасти что-то, если у вас нет возможности влюбиться в это в первую очередь».

Эссе в Now Comes Good Sailing широко варьируются по тону и стилю, предлагая ряд перспектив на то, как сочинения Торо девятнадцатого века все еще могут найти актуальность в 2022 году. Конечно, наш мир сегодня выглядит совсем иначе, чем Уолденский пруд Торо. Уолден понд, особенно, изменился.

В одном из последних эссе книги репортер общественного радио Стейси Ванек Смит совершает поездку в Уолден. Она сразу же разочаровывается в толпе, плате за парковку, превращении в товар места, где Торо критиковал товарный мир. Но она не останавливается на разочаровании. Она прогуливается, подальше от толпы, к месту каюты. Она ловит свет, сияющий сквозь деревья, слышит стаю гусей над головой и помнит сигнал Торо, чтобы услышать и увидеть в мире шума и отвлечения. «Вот она, — пишет она, — жизнь».